نوشته: جولیا یانگ[1]
22 نوامبر 2023
از اینکه ملک من را با شرایط صبحانه و خوابیدن در تخت برای یک تا سه شب آینده اجاره کردید، متشکرم. من صاحب این خانه‌ام و می‌خواهم قبل از اینکه از درب ورودی رد شوید، چند قانون اساسی ساده را به شما یادآوری کنم—البته با کفش‌ها و جوراب‌هایتان!
من یک سفالگرم و کارگاه سفالگری‌ام پنج بلوک با خانه فاصله دارد، بنابراین همیشه در دسترس هستم. اگر راستش را بخواهید باید بگویم که من دوست دارم وقتی مهمانان خانه‌ای را که می‌شود در آن صبحانه خورد و در تخت خوابید؛ هنگام ورود و خروج‌شان و معمولاً چند بار در روز و در مدت زمان اقامتشان ملاقات کنم.
در صفحه آخرِ این دفترچۀ قوانین، قراردادی را می‌توانید ملاحظه کنید. خواهش می‌کنم در همان ابتدا جایی را که من علامت زده‌ام امضا کنید - یادتان باشد، این یک سند الزام‌آور قانونی است.
اولین مطلب: ورود به اقامتگاه ساعت 7 بعد از ظهر و تسویه حساب و خروج ساعت 7 صبح است. من با عشق زمان ورود و خروج شما را از طریق دوربین امنیتی کنترل می‌کنم و برای هر دقیقه که دیرتر اقامتگاه را ترک کنید بیست دلار به عنوان جریمۀ تحویلِ دیرهنگام دریافت می‌کنم. پیشاپیش از عجله شما تشکر می‌کنم.
لطفاً توجه داشته باشید که در سرتاسر خانه دوربین‌های هوشمندِ مجهز به تشخیص چهره نصب شده است، هم چنین در قسمت‌های اصلی مانند آشپزخانه، راهروها، و توالت (اما داخل حمام و زیردوش دوربین نصب نیست)، و همچنین تعداد زیادی دوربین روی زمین برای عکاسی از پاهای شما کار گذاشته شده است. (این جا اقامتگاهی است که حق ورود با کفش و جوراب را به داخل آن ندارید!) هیچ توجهی به دوربین‌ها نکنید - اگر دوربین‌ها را دستکاری کنید صد دلار جریمه خواهید شد.
ماگهای سرامیکی (که من درست کرده‌ام!) نه قابل شستشو در ماشین‌ظرفشویی هستند و نه برای نوشیدن نوشیدنی‌های گرم مناسبند. ظروف نقره‌ای باید با دست شسته شوند و سپس به آرامی برق انداخته شوند - آن‌ها یادگاری‌های مادربزرگم هستند؛ اگر این کاررا درست انجام ندهید، به یادِ مبارک او سی و پنج دلار از شما می‌گیرم.
اگر از مایکروویو برای گرم کردن هر نوع ظرفی که حاوی لوبیا باشد استفاده کنید، از شما سی دلار هزینه دریافت خواهم کرد، چون من واقعاً از بوی لوبیا متنفرم (لطفاً با گرم کردن عدس شروع نکنید). برای درست کردن ذرتِ بوداده در مایکروویو فقط ازمحصولات پل نیومن (Paul Newman) با طعم کره استفاده کنید، چون هر مارک دیگری که بخرید خیلی ناسالم است. از توسترِ روی پیشخوان استفاده نکنید، هم چنین پریز آن را از دوشاخه برق جدا نکنید.
با هم سری به اتاق نشیمن بزنیم! شش کنترل از راه دورِ برچسب زده شده برای تلویزیون با نظم و ترتیب خاصی چیده شده‌اند. شماره 1 برای روشن کردن تلویزیون است، شماره 2 برای جعبه کابل جهت اتصال تلویزیون به شبکه‌های کابلی است، شماره 3 جهت تنظیم صدای برنامه‌های است که به‌صورت آن لاین پخش می‌شود، شماره 4 برای تنظیم صدا برای تمامی برنامه‌های شبکه‌های کابلی است و کنترل از راه دور شماره‌های پنج و شش برای تنظیم وضعیت زیبایی شناسی است. لطفاً در پایان اقامت‌تان از حالت خدمات پخش آن لاین خارج شده و تلویزیون را خاموش کنید (در صورتیکه فراموش کنید باید جریمه بیست و پنج دلاری را برای فراموش کاریتان بپردازید). پخش و اتصال به شبکه تلویزیونی پیکوک (Streaming Peacock) در خانه، مانند سایر برنامه‌های پورنوگرافی ممنوع است. با توجه به دوربینی مخفی که در داخل پنکه سقفی جا گذاشته شده، با خیال راحت پاهای بدون جوراب‌تان را روی میز قهوه‌خوری بگذارید.
از شما خواهش می‌کنم که هیچ کدام از پنجره‌ها را نبندید. پنجره‌ها در ارتفاع دقیقی باز می‌مانند تا گردش هوای مطلوبی در سراسر خانه در جریان باشد. در صورتیکه باد و طوفان شد و باران شروع به باریدن کرد، حوله‌ها و دستمال‌ها را لبه پنجره‌ها بگذارید تا از نفوذ آب باران به داخل خانه جلوگیری کنند (اگر این کار را انجام ندهید پنجاه دلار جریمه نقدی خواهید شد، و اگر حوله‌ها را نشسته، خشک و پس از آن تا نکنید، بیست و پنج دلار هزینه اضافی از شما دریافت خواهم کرد). حوله‌ها و دستمال‌های مخصوص پشتِ لبه پنجره‌ها در اتاقکِ لباس‌ها در طبقه اول نزدیک دوربین امنیتی بزرگ قرار دارند، اما نباید با حوله‌های حمامی که در اتاقکِ لباس در طبقه دوم (در کنار دوربین توالت) قرار دارند، اشتباه بگیرید.
ملحفه‌های روی تخت از پارچه دارای تار و پود صداتایی هستند، من از شما خواهش می‌کنم قبل از اینکه مجدد تخت را مرتب کنید، ملحفه‌ها را شسته، خشک، اتو و تا کنید.. درسته، قبل از اینکه شما ملحفه‌ها را باز کنید تا مجدد تخت را مرتب کنید من باید ملحفه‌ها را تا کنم. خواهش می‌کنم دلایل این کار را از من نپرسید (اگر این کار را درست انجام ندهید صد و پنجاه دلارجریمه خواهید شد).
از سطل زباله داخل آشپزخانه استفاده نکنید، چون مشکل زیادی با موش‌ها، موش‌های صحرایی وچربیل‌ها دارم. (همین چند وقت پیش فروشگاه حیوانات خانگی محله آتش گرفت و همه جوندگان آن، از آنجا فرار کردند و ما هنوز هم با این جانوارن داریم دست و پنجه نرم می‌کنیم). تمامی زباله‌ها را باید با ماشین خودتان و با استفاده از کیسه‌های مخصوص زباله از خانه ببرید بیرون. (به دلیل اعتقادات و باورهای سیاسی هیچ کیسۀ پلاستیکی در خانه نگه نمی‌دارم).
همچنین از شما خواهش می‌کنم که دستمال توالت مورد نیازخودتان راهمراتان بیاورید، اما بهتره نیم لایه باشد، چون لوله‌ها قدیمی هستند و وقتی این خانه می‌خواستم بخرم دوری تویش زدم ولی هیچ برگه راهنمایی برای اینکه آنرا بازسازی کنم و یا آنرا با خانه دیگری معاوضه کنم پیدا نکردم. هر دستمال توالت یک لایه یا
دولایه‌ای که داخل مجرای توالت انداخته شود (یادتان باشد، من یک دوربین روبروی توالت کار گذاشته‌ام) معادل چهارصد دلار جریمه خواهید شد. باخیال راحت می‌توانید هر یک از بازی‌های رومیزی که در کابینتِ بازی هست را بردارید و بازی کنید! اگر بروید سراغشان متوجه می‌شوید که درب آن قفل است، اما من خیلی خوشحال می‌شوم که بیایم و قفل آن را فقط با پانزده دلار برای شما باز کنم.
وقتیکه یکی از بازی‌ها را نگاه کردید و ازش خوشتان آمد و خواستید بردارید (یک برگه ثبت زمان خروج در کمد هست آنرا امضا کنید)، خواهش می‌کنم زمان بازی‌تان را به یک ساعت محدود کنید. به ازای هر قطعه از قطعات بازی که شما آنرا گم کنید یک دلار جریمه خواهید شد و برای گم کردن قطعات «حروف صدادار» و حرف «ز» دو دلارباید پرداخت کنید.
این اقامتگاه دارای وای فای رایگان است—لطفاً گاماس گاماس به کارگاه من بیایید و رمز عبور را از من بگیرید، زیرا به خاطر مسائل امنیتی آن را نمی‌نویسم. برای آگاهی از سایر هزینه‌های اضافی گسترده کلاسور هلو کتی (Hello Kitty) را که رویش نوشته شده «هزینه نظافت» ملاحظه کنید؛ امیدوارم سفر فوق العاده (و بدون کفشی) را از بیسمارک، در داکوتای شمالی تجربه کنید.!
در خیابان هیچ جای پارکی برای ماشین شما نیست. ■
منبع: The New Yorker Daily, 11/24/2023
کمک نیاز دارید؟ 
چت از طریق واتساپ