«صادق کارمند»، خانه خرید با وکالت و به محضر نرفت تا چنجاه سال⁽¹⁾. پس چون او را از شغل دولت بازنشاندند و حقوق جزوی بدادند، صادق بدانست که هنگام کفن بردن است و خانه نهادن. پس تشویشی گران در دل وی بیوفتاد و اندیشید که اگر درگذرم و خانه با نام خود نکرده باشم، ورثه نتواند که این ماترک در تصاحب آورد و بر من نفرین باشد، که گفته‎اند: «الجار قبل الدار» یعنی اگر خانه از دست برود جار و چلچراغ نیز رفته باشد، قبل از رفتن خانه! پس اصل و رونوشت برگرفت و به محضر شد.

گفت: تو که باشی؟ گفت: وکیل باشم و وکیل در توکیل و هزینه، تمام بدهم از رسم و غیر رسم {و چانه هیچ نزنم}⁽²⁾ {گفت: ای مسیب چای بیاور}⁽³⁾ و گفت «پایان کار بیاور و کار تو راست گردانم.» صادق به شهرداری شد و پایان کار بخواست. آن شهرداری او را گفت: «سند مالکیت آب بیاور.» آورد.

- سند مالکیت برق بیاور.

آورد.

- تلفن.

آورد.

پس او را به دنبال مفاصا حساب مالیاتی بفرستاد و برگ تسویه (تصفیه) بدهی عوارض نوسازی و فتوکپی شناسنامه جدید و هکذا الی غیرالنهایه. و آن صادق این مدارک همه را به شش ماه فراهم کرد و بیاورد. پس گفت:

- بازدید مکان باید کردن. و بر آن قرار نهادند.

مسّاح بیامد و عرصه ملک را بپیمود. سی دسی‎مترمربع اضافه بود.

- سند را اصلاح باید کرد.

مساح باز بیامد و اعیان را بپیمود.

- اضافه است.

صادق بپرداخت و اصلاح کرد.

- پارکینگ.

بپرداخت و اصلاح کرد.

- پیلوت.

بپرداخت و اصلاح کرد.

- پاگرد.

بپرداخت و اصلاح کرد.

پس آن مساح، صادق را گفت: ای صادق، کار تو همه راست گردید، پس در فلان روز به شهرداری شو و پایان کار خویش بستان...

و هم در آن روز، پایان کار صادق رسیده بود. رحمه الله علیه.

(1) کذافی الاصل. ظن: پنجاه سال، چندین سال، چندها سال

(2) و (3) در متن اصلی موجود نیست. از نسخه تعرفه جدید اسناد ثبتی، به جهت تسریع کار صادق، اضافه شد.

کتاب جامع الحکایات تالیف منوچهر احترامی، مجموعه داستان‎های کوتاه طنز که در سال‎های 1372 تا 1377 در هفته‎نامه گل آقا به چاپ رسیده است.